鲁迅写的 《他》

新诗的童年
新诗的历史不过百年，现在回过头去看初期的白话诗，多会带上优越感，以为实在幼稚，不足道也。这道理是有的，如果现在还把初期的白话诗当成了不起的东西，那岂不是说快一百年的新诗没有什么长进吗？

可是幼稚这东西，放在成年人身上觉得别扭，在小孩子身上就很自然，而且可爱。小孩子要是不幼稚，倒不是件好事情。我觉得看初期的白话诗，可以当成小孩子的话来看，这么一来，说不定能看出点东西了。

不是说动手写白话诗那会儿的那些人是小孩子，而是说，他们写的时候，刚刚开始学着使用白话，才尝试着新诗这种表达形式，那样一种状态，大概多少有些像小孩子学着说话表达自己的意思。

小孩子的话是不是就不值得去听听、想想呢？譬如胡适之的那首有名的《蝴蝶》，今天的人觉得好没有意思，什么双飞的两个黄蝴蝶，一个飞走了，剩下的那一个觉得孤单可怜。废名讲到这首诗，说“为什么这好像很飘忽的句子一点也不令我觉得飘忽，仿佛这里头有一个很大的情感，这个情感又很质直。”根据胡适的自述，他是“感触到一种寂寞的难受”才写了这首小诗的，原题《朋友》，后来改作《蝴蝶》。小孩子的话里有质直的大情感，这一点往往被忽略。而且诗作者毕竟不是小孩子，他们复杂深沉的东西用他们不习惯的、不成熟的新形式来表达，免不了会词不达意的。但不要因此而不去理会这困难的、幼稚的表达背后的丰富内容。

鲁迅的例子也许更能说明问题。鲁迅思想的精深和卓越的文字功夫用不着强调了，可是就是他，偶尔写的几首白话诗从表面上看去也很简单，但废名讲新诗（又一次提废名），讲《新青年》六卷四号上的一首《他》，却说这首诗有古风的苍凉，是“感彼柏下人”的空气，总由《他》联想到鲁迅《写在＜坟＞后面》那篇文章，“鲁迅先生的《他》则是坟的象征，即是他说的‘埋掉自己’，即完全是一首诗，乃有感伤”。

朱自清编《中国新文学大系·诗集》，不选《新青年》四卷一号上的沈尹默的《月夜》，因为这是最早出现的新诗，他要讲个不选的理由：他说“吟味不出”这首诗可意会不可言传的妙处。选不选是另外一回事，不过这首诗不能很肯定地说就没有什么妙处。不妨体会一下试试，只有四行：

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

《他》——鲁迅的新诗

一
“知了”不要叫了，他在房中睡着；“知了”叫了，刻刻心头记着。太阳去了，“知了”住了，──还没有见他，待打门叫他，──锈铁链子系着。　　二秋风起了，快吹开那家窗幕。开了窗幕，会望见他的双靥。窗幕开了，──一望全是粉墙，白吹下许多枯叶。　　三大雪下了，扫出路寻他；这路连到山上，山上都是松柏，他是花一般，这里如何住得！不如回去寻去他，──呵！回来还是我的家。

1919年4月15日出版的《新青年》月刊6卷4号发表了鲁迅先生的《他》(见卷首)。这是一首尤具现代性品格的新诗。诗题和诗中的“他”实质上都是今天我们通用的“她”。全诗犹如“朝吾将济于白水兮,登阆风而螉马。忽反顾以流涕兮,哀高丘之无女!”(《离骚》)的现代转化。

鲁迅 《他》

一
“知了”不要叫了，
他在房中睡着；
“知了”叫了，刻刻心头记着。
太阳去了，“知了”住了，——还没有见他，
待打门叫他，——
锈铁链子系着。

二
秋风起了，
快吹开那家窗幕。
开了窗幕，会望见他的双靥。
窗幕开了，——
一望全是粉墙，
白吹下许多枯叶。

三
大雪下了，扫出路寻他；
这路连到山上，山上都是松柏，
他是花一般，这里如何住得！
不如回去寻去他，——