星字鍵怎么样

實際演繹故事的主人翁為三名女性，其中兩位是姊妹，居長的Alice出生於1915年，其妹晚生十年。兩人歷經戰亂，身處沒有「青少年」過渡期的傳統年代，成年才享有電器產品與投票權。Alice辦女性雜誌專欄，自稱像個礦工，要拿著十字鎬掘出權力，所以粗魯沒家教。其女Marion，擁有歷史學位，且「不論從哪種解釋來看都是個女人」。只是Marion自嘲生的太早，68年學運時已老到（時年27歲）無法轉型，最多依循波娃（沙特？），打造一樁開放式婚姻。 這是本不太成故事的小說，作者並不想依從流俗，將敘事羅織成宏遠綿長又感人的「非陽性」傳承。故事沒有「必然」的歷史翻轉，因為書裡女人都活的招搖明白，毫無暗渡陳倉的隱晦。而諸篇章雖有先後，實際卻參差並行。雜亂短景再添上叨絮不絕的話頭，初看前幾頁，還懷疑該不會是什麼實驗性的短篇，作者語帶嘲諷談老年、性別、科技與精神文化衰頹。直到Marion仿效波娃，跨海與情人渡假(場景由芝加哥湖畔木屋改為愛爾蘭海濱茅屋)，才有了點故事味。然後，旅行散記、信件、回憶以及電影模擬輪番出籠（當Marion在餐廳與先生談起電影「聖誕蛋糕」，甚至還帶了電話本以備查核，酸辣到讓人絕倒。同樣的場景也出現於「巴黎我愛你」，可惜卻不敵宣傳片的假惺惺本質）。這種篇章綴合的技巧看似鈍拙，像拿膠水搭湊拼貼，卻又遠勝以細密針腳做出的制式銜接。 「大家都一廂情願地以為，在漫長的共同生活中彼此的關係會越加深刻。沒錯，加深的是關係，但不是對另一個人的了解。習慣使得彼此的溝通慢慢變得遲鈍，心蕩神迷的能力也跟著衰退。然後哪一天就會撞上一道不再透明的玻璃牆面，它被不斷增加的謊言與無言、大大小小的背叛，弄得混濁不堪。參雜在柔情裡的厭倦怎麼也溶解不開，最後成了彼此心中敲不碎的硬核。」（p.167） 86歲的人生（作者寫就本書的年齡）有此領悟是否不足為奇？該說是嚐盡人生的經驗結晶，抑或倚老賣老的危言聳聽？當你按下「星字鍵」前，請多想一秒。